深秋午後

在部隊裡的日子，最常作的一件事情就是集合，早上起床集合，做完早操跑完三千回去休息之後，又是集合準備上餐廳吃早餐。吃完早餐回到寢室，著裝完畢接著就是到旅集合場或者營集合場六查(類似學校的朝會一樣，由大頭們宣布一些事情，然後檢查皮鞋擦亮了沒，檢查水壺裝滿了沒，檢查鬍子刮了沒，檢查有的沒的，還好沒有像幼稚園一樣還檢查手帕衛生紙帶了沒)，六查完畢部隊帶回連集合場，又集合一次，準備各單位的操課，或者有需要作業的人員報備下去作業。
到中午又是集合一次，全體帶到餐廳吃午飯，吃完午飯回寢室睡午覺，睡到一點半左右起床著裝接著就是午查(跟早上的六查一樣)，緊接著又是下午的課程或者訓練，五點左右著體育服裝又集合一次，接著運動時間，運動時間結束又集合上餐廳吃晚餐，吃完晚餐回去洗澡之後，大約在七點半左右集合點名，看連上的安排作各種活動，有時候是看電視，有時候播放電影，有時候擦擦槍，有時候打掃，有時候不作什麼事情一堆人擠在中山室聽連長訓話，要不然就是調查某位同袍掉了的錢是誰偷走了，來一次大地震把所有床鋪衣物丟滿地，亂弄了整間寢室大家再重新整理一次，不過這一招只是讓大家心裡狂幹而已，從來沒有抓到誰是小偷。
所有的活動到了八點半停止，接著就是集合作體能訓練，這作體能是很好，不過總會有人在操練之後頭暈臉發白，甚至嘔吐。伏地挺身、仰臥起坐，這是最基本的，開闔跳永遠數不清到底跳了幾下，因為值星官帶頭作，全體跟著喊一、二、三‧‧‧‧‧‧九、一十一、二、三‧‧‧‧‧‧九、二十一等到了一百之後老兵越喊越大聲，數數卻一直一十一，九之後又是一十一，有人跳到跌倒還是喊到一十一，似乎永遠只做了第十一下一樣，從當兵第一次作開闔跳開始，就從來不知道到底哪一次的開闔跳有準時的在第一百下停止過，所以永遠不知道到底跳了多少下。「喂！到底幾下了？」「哇阿災！應該超過五百了吧！」「這麼少？我覺得有一千下了，腿都麻了沒感覺。」這就是在結束之後我們通常會有的對話。
九點一到準時晚點名，唱完我愛中華之後呼口號：「奉行台獨主義、服從阿扁領導、保衛台灣安全、完成台獨大業」……我記錯了，應該是「奉行三民主義、服從政府領導、保衛國家安全、完成統一大業」。
點名完畢，連上長官宣布一些大小事情之後，值星官若是高興就會解散部隊，大家回寢室睡覺，若是不爽，又是一陣體能訓練，管你是不是洗完澡，非要大家滿身臭汗上床睡覺才甘願。
於是，一個阿兵哥，身體乾淨有香香的味道只有維持兩個小時左右。
十點熄燈，聽著費玉清的晚安曲，帶著汗味入眠，在充足的睡眠之後，又是重複昨日的集合、集合、再集合。

讀書時期所相處的人都是和自己同類的人，看到他們就像是看到自己一般，沒有什麼不同。一旦到了軍中，所要見到且一起生活的人來自四面八方，有著各式各樣不同背景與個性，這才真正了解，正常的部隊裡不是只有大專寶寶。
下部隊的頭幾天，和大家一起擠在浴室裡洗澡，各種毛毛腿、毛毛胸在眼前晃過，更多的是有的腿上一條龍，背後一隻虎，胸前有鬼頭，或者大腿正面刺著一隻鬼王抬頭仰望著主人偉大的老二，浴室裡熱氣蒸騰，我卻冷汗直流，一陣寒意讓我直打哆嗦。
浴室裡好多個隔間，但隔間是呈ㄇ字型沒有門的。數量雖有十幾二十間，但永遠不足一百多人的連隊使用，大家得排隊輪流使用，選定了一間，鞠躬哈腰地親切地問了問裡面的人：「學長，您洗完了是否可以換我？」學長一轉頭，丟了個可以殺死人的凶狠眼神說：「我後面還有人，你慢慢排隊吧！」於是，又得等幾個人次以後，才得以清洗白天搞髒的身體。
每一次洗澡都是種折磨，看著滿身刺青的學長凶狠的眼神，總乖乖的排在最後，但也總有人會照顧後進地呼喚著：「學弟，我後面沒排人，快點過來。」於是遞上感激涕零的表情，一謝再謝。
日子越久，認識的人越多，慢慢發覺那些刺青或者讀書不很多的一般兵，並不是真的對你凶，只是他們一貫的作風。他們可以拍胸脯和你稱兄道弟，直接表現出他們的真性情，有時候會覺得他們很可愛，會偷偷帶你摸魚，互相打根煙來打個麻吉(請煙聯絡感情)，慢慢教導你如何適應這軍中的種種；原來他們根本不可怕，只是自己先入為主的想法強迫自己害怕。
在部隊裡待的更久一點，才了解真正可怕的是和我一樣的大專兵。他們頭腦聰明，有著高學歷，善用人際關係，但卻見不得人好，表面上跟你嘻皮笑臉，背後裡捅你一刀，為的只是一個原因，你過的比他爽。
那些帶著兄弟氣流氓性的人，和你交心；而那些有著大專學歷斯文有禮的大專兵，卻只跟你耍心機。
當然這些都只是少部分的人，大部分的一般兵或者大專兵，還是都有著善良的心，可以和你同甘苦共患難，一起操練一起打混一起發瘋一起吃飯一起睡覺一起被狗幹(被幹部狂罵)。

喞喞復喞喞，木蘭孵小雞！呃……，木蘭當戶織。這和我當兵沒關係！
當被軍卡接走，看著逐漸縮小的新訓中心大門，沒有絲毫留戀也不說再見，就這麼晃盪的來到位於嘉義的兩百旅，有著優良傳承的古北長城大刀軍隊(兩百旅多年前的抗日前身)。
來到旅部，一群人被安置在新兵隊，先接受一些慣例的教育還有後置分發的作業。原來我不孤單，因為同連的國中隔壁的隔壁的隔壁的隔壁的同學也和我一樣來到這裡，只是因為很少交談，所以在中心的時候並不清楚究竟連上誰和我一樣要當魔鬼步兵。
在新兵隊，漸漸和那位胖同學熟稔，不過相熟的日子不長，第三天抽完籤，第四天大家又各自分飛，到了最後的歸屬，最終的營隊。那個胖子根本就不用抽籤，他在資料上寫著家裡開藥房，剛好就讀醫專，就被人事官直接派往衛生連，當時讓大家用著羨煞的眼光直接射殺他。為啥羨煞？當然是因為很涼的單位囉！
至於我抽中了一營，那是個不在旅部的單位，位於南投的獨立營區。我還真得對土地公銘謝再三，因為南投離員林很近，騎機車不到半小時就到了，不過命運也捉弄人，先讓我離家很近，後來的一年卻是顛沛流離，更加的離鄉背井。
營部的參一士官來到旅部接人，我和另外五個同梯，踏上了最終的路途。
到了營部已經是晚上八點多，先是營長召見，一一分派所屬連隊與職務，六個人裡就有五個直接到了營部連，讓我在進入陌生的環境少了一份孤單，至於另外一個被分派到兵器連的同梯弟兄，一個人除了自己的孤單之外，還外加五份我們給他的寂寞。
連上的士官為我們安排好臨時的床鋪，並讓我們洗澡淨身，使用著比中心還更加好的衛浴設備，讚嘆著難得一次可以洗乾淨的日子。
洗好澡，在熄燈號響起之前，悠閒的在抽煙區吸煙聊天，在場的一些學長開始好奇營長給我們的職務，一一詢問著我們。五個人裡面被營長直接派任職務的有三位，一個擔任彈藥士，因為他的職務從此他的綽號變成槍仔(子彈的台語)；另一位擔任軍械士，大家所說的「屎缺」，吃力不討好，不過說真的，除了保養還有一些有的沒的裝檢(裝備檢查)之外，整天躲在軍械室裡擦槍擦刺刀也沒什麼不好。
至於我，我跟學長說了營長派我擔任營行政(行政主要掌管財務與一些採購)，結果惹來一群人的羨煞眼光射殺我！為啥？當然是涼缺才會羨煞人！不過我想這是他們所認為的，沒想到在我擔任營行政的最後的日子裡，倒惹出了一些風風雨雨，甚至讓我有了生平唯一一次想了結自己的念頭。

當我舉起那幸運之手，緩緩深入那密不透光的黑箱子裡，心裡其實是很緊張的，稍有遲疑或者方位不對，很容易判了自己流放邊疆勞役外島。一抽籤，轉交給人事官，由他宣告號碼與所屬部隊：摩步200旅！
啥是摩步200旅呀？抽籤過程完畢，一群只知道所屬部隊卻不知道性質的人圍著魔鬼班長殷殷切切的詢問著；事關自己操不操或者爽不爽當然要問，即使事已定局還是問一下讓自己忐忑不安的心稍稍平息做好心裡準備那也是好的。
我：「報告班長！請問一下，什麼是摩步200旅呀？怎樣的性質部隊呀？」
班長突然肅然起敬，用著認真且敬佩的眼神望著我，緩緩的說著：「恭喜你！摩步200旅，就是魔鬼步兵旅。這是野戰部隊，那種頭上插根草，滿山遍野跑的部隊，絕對不輸蛙人部隊。」
「蝦咪！喔買尬！我苦~~~~耶！」我雖然是農家子弟出身，刻苦耐勞又耐操，然而被班長這麼一嚇，還真有點害怕，整連就只有我一個人是摩步旅，更形孤單。
班長嚴肅的表情忽然轉變，奸臣似的笑了起來：「摩步旅是摩扥化步兵旅啦！聽說每天要推重型機車跑三千喔！」
「喔！那和魔鬼步兵旅又有什麼不同？」我覺得班長有落井下石之嫌。
班長又說話了，這次說的輕鬆，但那嘴角帶著的笑意讓我覺得他始終是在唬弄我：「聽說真的很操喔！你要有心理準備喔！」
算了，聽來的都是不怎麼好，操就操怕什麼。姓曹的從來就不怕被操，我老爸在金門不也是野戰部隊，他也是過來人，我又怕什麼呢？更何況每次看到那種軍教片總讓我熱血沸騰幻想著我爬過天堂路的情景，野戰部隊就野戰部隊，我相信我可以的。
在等待著部隊來接收新兵的時候，看著一批批被帶走的同袍，心裡實在很夠鬱卒，別人都可以兩三個一起走，就只有我一個人孤孤單單的。深夜裡，安全士官來叫人準備去報到，窸窸窣窣的聲響擾醒了我。
是隔床的弟兄，這一個月以來和他晚上睡覺之前聊天聊的最多，也和他同一班，雖然情人也和我同一連，但是因為在不同排，也就只能和隔床感情好一點。看著他收拾行李，在這大半夜裡，黑暗伴著孤單人影，我想他心裡也有種說不出的滋味，離別，是為了說聲再見。我向他道聲再見，翻轉了身繼續睡覺，但這樣等待被接收還有送人離別的滋味讓我再也睡不著。
終於，我所屬部隊的人來了，來了一台十噸半卡車，在我們營收了幾個，又到別營接了幾個，又到新中營區去載了幾個人，陸陸續續十幾二十個人很快就坐滿了車，然後往魔鬼步兵旅啟程，展開我的軍中新頁。

每日的操課，反覆的動作，相同的步伐，高亢的軍歌，每一天，都是一樣的，會忽然陷入一種迴圈與似曾相識的感覺；嗯？為什麼今天操課和昨天一樣？為什麼今天的上課情形又彷彿昨日？相同的問號，每天都在腦海裡閃了無數次，直到天兵一號、二號、更多的天兵製造的笑料，讓我知道了原來今天還是和昨天有所不同的，天兵的花樣千奇百怪，絕對不會重複到，也就不會有似曾相識的天兵笑話出現。
這樣的日子持續了一個月，終於要結訓了，感覺猶如即將出獄的興奮，但這興奮不會持續太久，這只是移監的中間放風時刻，能快樂的就只有那短短四天的結訓假，休完了假，就要和連上的長官說再見(其實我們再也沒見過面)，與同梯說拜拜，或者幸運一點的可以有兩三個人作伴，一同踏上另一個監獄，跳出新訓中心下放部隊。
結訓前，有一些部隊或者特殊單位會到中心來選兵，於是我們一群人就高高興興的前去，有海龍蛙人部隊，有軍樂隊，有什麼炮指部、飛指部(通常大家認為只要進入這種後勤單位什麼部的一定很涼)。蛙人部隊還是有勇敢的人前去應選，只因為自認為的待在最操的部隊才是正港的男子漢，也有的人只是要證明自己，什麼兵都能當，要當就當最man的兵。當然也有些人，拼命的去那些應該會很涼的單位應選，只希望能夠在往後一年多的日子裡，圖個輕鬆。而我，為了一瓶牛奶，為了嚐試從天而降的滋味，跑去空降單位參加選兵，沒想到就因為我的膝蓋開過刀，時間未滿三年，對方的人事官跟我說了謝謝不用聯絡，讓我有點失望落寞，早知道就將所有膝蓋開過刀的資料隱瞞不報，但是千金難買早知道，未來如何天知道。
選兵的那幾天過了，沒被選上的人也不必擔心，收完假之後，就會有份超級樂透大獎──抽籤，來決定下部隊的單位。那種抽籤，像是在抽生死籤，抽中了台灣部隊，後勤部隊，哈！老天保佑，祖公仔保庇呦！抽中了外島籤，彷彿宣判了自己的死刑，怨天怨地怨自己，只希望剁了右手，讓左手重新再抽一次，無奈，剁了手還會被判軍法的──破壞國家財產。
休假的時候和媽媽去土地公廟拜拜，祈求能夠抽得好籤，離家近一點。抽籤的時候，抽中了嘉義，那離家也有好遠的一段距離呀！但是到了嘉義才知道又要抽籤，旅部裡面的抽籤，再分發到各營隊去，抽中了步一營，那單位，在南投市，離員林好近的距離，騎摩托車只有二十分就到了。讓我不禁想呼喊著：土地公您可真靈驗呀！我想抽到外島的那些弟兄同袍們，你們應該拜錯神了，可能去拜了媽祖了，沒關係，媽祖還是會保佑你們，旅途順遂一帆風順，顛顛簸簸搖搖晃晃地渡海平安到達海外孤島。

在中心訓練了一段日子，發覺台灣人真的很厲害，只要能夠賺錢，無論有多大困難都會找細縫鑽出一條康莊大道。
每日的操練，實實在在的付出了體力、精力，每頓飯都是與弟兄和時間在比賽，吃的越快，飯盛的就越多，即使吃光了盤中的菜，還是可以多喀幾碗飯。這樣的食量卻比不上體力的流失，於是有人利用難得的第一次休假日從營外走私了各式各樣的小零食，在熄燈號響的時候，可以聽見窸窸窣窣開塑膠袋的聲音，那肯定是有人在偷吃零食了。然而這樣還是不夠，每天到野外教練場，來回的路程就足夠消耗儲存的熱量與體力，每一天的每一時每一刻,，我們這群綠色烏龜像極了史前巨獸，肚子裡永遠咕嚕咕嚕的叫著。
然而創造了經濟奇蹟的台灣老百姓，在這時候發揮了他們的專長，一台一台機車負載了好多零食飲料，從各個你所想像不到的羊腸小徑來到了訓練場地，大部分都是婦女同胞們，頭戴著斗笠圍上了汗巾，一副鄉村農婦的打扮，在我們訓練停止休息十分鐘裡面湧到了部隊的面前，這就是軍中統稱的小蜜蜂。
小蜜蜂，總是圍繞著我們，或者其他中心裡的新兵部隊們，我們就像一朵花，綠油油發出噁心汗臭味的花，而小蜜蜂跟在我們屁股後面，採的不是花蜜，而是我們口袋中鐺鐺作響的零錢與不會鐺鐺作響的紙鈔。
每每在下課時，我們總用著祈求的眼光望著連上長官，看著他們可愛的嘴唇迸出了一聲：去吧！不分胖烏龜瘦烏龜，全部蜂湧而出，開始圍攻著小蜜蜂；阿桑，我要一灌飲料；阿桑，給我一包王子麵；阿桑，給我三條七七乳加巧克力；此起彼落的聲音回蕩在樹林裡，草叢裡，深山裡；阿桑，妳連雞排、炸雞都有呦？那我要一份披薩！！！小蜜蜂，真的什麼都有賣！
忽然發現我們就跟非洲難民一樣搶著食物，然而他們是被救濟，而我們是有錢的飢民。

當過兵的人，下到部隊的時候，多少會被大幾梯甚至好多梯次的學長譏笑，總能有許多種方式來笑菜鳥，例如：你看你的腳旁怎掉了好多菜；假如差一梯要退一百步，那你知道你要退多少步嗎？也許要退幾公里了；唉呦！你怎麼滿臉菜色呀？甚至有的就直接擺明講：你是幾梯的呀？等等聽在耳裡會讓人恨的牙癢癢的話語，卻又陪著笑臉虛應道：學長，您是早點入伍咩，學長快退伍了吧？那先恭喜您囉！心中卻有另一種聲音：等我退伍，外面相遇的到，看誰鳥誰！
這樣的情形，在新兵訓練中心完全遇不到，因為大家一樣菜，同樣的梯次，沒分大小，大家一貫的呼著對方學號或名字，不熟的就喊著：同學打根煙吧！大家相處的自然，不分彼此。然而當大家穿上那草綠色舊式軍服，配上那難看的迷彩膠鞋，對比於連上訓練我們的班長、排長，我們心裡還是幹聲連連：哇靠！我們看起來還真是他媽的菜比巴！
在中心，沒有其他思緒想著外面的事情，除了訓練以外就是訓練。每日的操練功課，背著老式步槍步行好幾公里，到了一片蠻荒地區，眼中看到的是雜長的草叢，一片綠，就連我們這堆人也個個似綠色的綠蠵龜，頂著綠色的鋼盔，軍人的帥勁實在看不出來，不過還真符合上課的內容──隱蔽、藏匿與偽裝。
到了訓練地，幹部認真示範上課，大家也認真的聽著(也許心思還是會飄到女友、父母、外面的花花世界裡)，聽完講解，也跟著翻、滾、爬、縱、躍，每一個動作，都讓你親近這可愛的大地，鼻中聞的是芳草，衣服裡貼近皮膚的是乾燥的塵泥，偶爾夾帶幾隻毛蟲在衣服上爬行。這感覺，好像迷失在原始森林中的現代人，拼命逃避猛獸的獵殺，卻又不明瞭為何在叢林中拼命？
上完一天的課程，回到營舍，累的大家一趴不起。可這樣還不行，吃飽飯之後，洗澡只給你十分鐘，大家慌慌張張的全部擠進浴室裡，一個大水槽就在室內中心，大家不顧未曾與人共浴洗澡的羞澀，全都袒誠相對，也無暇去比較大小，用面盆舀了水就直往身上倒，胡亂的抹上肥皂，頂上的毛短的可憐就無須用洗髮精了，全身用一塊皂抹的徹底，再舀了水沖刷，五分鐘不到，穿上衣服就直往寢室跑；在訓練中心的那段日子裡，我想我始終沒洗乾淨過自己的身體。
日復一日，訓練、訓練、訓練，體力被搾乾了，腦筋也早已空白了。繁瑣的課程，總讓人感到無聊又無奈，但是電影裡的天兵，總會在身旁出現。連隊上的天兵成群，還得給他們編號，天兵一號、天兵二號、三號四號，似無休止的不停出現，為枯燥的生活帶來了一點歡笑。也許有的故意擺爛，看是否會讓幹部們認為精神有問題而建議驗退(大家都是大專兵，這點還真的沒用)，也許有的人的心態，就是為自己製造點快樂的氣氛，免的自己無聊，又娛樂了大家，快樂著過生活，總比要死不活的撐完一個月的訓練要來的好。
一個禮拜過去了，假日沒得休假，卻也為國家英勇的戰士們的眷屬辦了懇親會，讓擔心的父母們來看看被操的快沒命的綠色烏龜們。這懇親日，讓大家期待，因為可以看到女人──當然是其他同袍的姊妹或女友，不會是垂垂已老的媽媽歐巴桑們。
天色未亮，各寢室早已一陣騷動，比平常提早起床折棉被的人還多，大家全都一樣的心思，快樂興奮睡不著，早早起床折棉被，將棉被折的四方整齊，一整排的白色棉被，看起來就像白色豆腐一般，被分割擺正，等著被顧客買(也許有的人沒看過早期的流動攤販：一台機車，載了各類蔬菜與人工製作的豆腐在一塊板上販售的情形，那豆腐是作成一整大塊，客人買的時候才用刀切割成小方塊)。
吃完了早餐，全部的人集中在一個寢室，等待著被叫名，就像等待著客人應召的酒女一般；瑪莉，招呼客人囉！看著同袍一個接著一個應召外出.…..呃！不，是外出會面家屬，自己的心情總有點失望。家人還沒來，塞車還是怎樣了？或許不來了。其他人應該也有同樣的想法，但就是有人作弊，叫要好的同袍讓家屬也報了名順道領了出去，早點呼吸外面的空氣，看看那久沒看到的女孩子們。
終於，父母來到，將我領了出去，當然我也作了弊，將從小一起長大的好友拉了出去。見了父母，有點想哭，卻堅持著不讓眼淚滴下，用著笑臉迎向父母。說了一些話，卻不說操練的苦，我想爸爸經歷過，知道情形也了解我撐的住，只一味的要我多吃一點他們帶來的食物。
懇親會，大家最高興的是家屬帶來的食物，都是精心準備過的，與軍中粗製濫造的伙食有著天壤之別，米糕、粽子、雞湯等等美食，讓大家吃的高興，也吃個飽足。但就是有人貪著吃，吃壞了肚子，與其他相同遭遇的人搶著廁所；除了要和真的想上廁所的人搶之外，還得耐心等待別有用心的人；久未見面的情侶，在大庭廣眾之下，只能牽牽手，摟摟腰，但這樣怎會足夠？於是應用上課學到的內容，開始了隱蔽與藏匿，廁所是最好的選擇。除了親親嘴，當然還要發洩一下久未排除的色慾。於是在廁所中，除了拉肚子的唏哩嘩啦的聲響，還傳露出摀著嘴巴強忍的哼聲。臭味夾雜了淫靡聲，那種味道與氛圍著實詭異。
和父母見面是很高興的事情，但聊不了許久，和朋友離開了父母旁，跑到朋友的另一群朋友堆裡，大家擠在水溝旁，拿出了朋友帶的煙，開始了進入監牢的第一根煙(懇親會開放抽煙，對於營區的德政真是銘感五內)。那感覺，飄飄然，讓人站立不起來。我看著朋友誇張的點起兩根，用力吸一大口，濃嗆的煙，幾乎讓他暈厥，但是他直說著爽。嘿！我一根就受不了，你怎有辦法抽那兩根？
懇親的歡樂氣氛，讓我們肆無忌憚一根接著一根，看著冉冉上升的白煙，我猛力的吸著，彷彿隨著燃燒的煙頭，當兵歲月就會一燃而盡，快速的掠過。

火車一路顛顛簸簸，我也跟著搖搖晃晃，看著窗外景色，一幕幕快速播映在那已年久不明的玻璃窗上，時間像那快速往後而去的鐵軌般，好快...好快，轉眼間已經到了新訓中心所在地─官田。
出了火車站，可以聞見陣陣飄來的菱角香，可是迎接我們的不是這雙翹菱角，而是那傳說中且只有在報告班長裡頭出現的班長等待著我們。嗶...一陣的哨響，接下來是一連串的口令外加嚇罵，就在待宰羔羊的心情中排完隊伍，跟著親愛的班長們一路走進了官田新訓中心。
整個下午，就在編排連隊中度過(基本上同鄉鎮的役男就是一個連，人數不夠再與其他鄉鎮合併)，再次的身體檢查(雖然有當兵的準備，但還是不死心的把右腳臏骨開過刀的病歷與X光片準備好給醫官看，但就在醫官的一句：那已經是三年前的事情，應該好了的話語之下，徹底死心，只得在心中高唱從軍樂)，打了所謂的乖乖針(好像是預防針或者是營養針，不過大家都說那是讓自己的小弟弟乖乖地不再胡思亂想胡亂翹的乖乖針；說也奇怪，後來發現到在新訓中心整整一個月的時間似乎、好像、的確弟弟沒有生理現象的產生，現在細細思考，才明白原來那時候是被操到連勃起的體力都沒有)，發放服裝、理光三千煩惱絲，購買生活用品(該死，要我們為國犧牲，卻還得自己花錢買那個牙膏、牙刷、臉盆等等個人用品，還說「這是以後你們走到哪個部隊就要帶到那裡的私人用品，所以你們都得自己花錢買」，讓我開始羨慕那些不認識的小國家，因為他們可以得到國家的金援，我們這些為國犧牲的役男卻得不到國家送的一條牙膏)。
所有事情準備妥當，著裝完畢，雖然一副矬樣菜鳥相，但軍人的形象已在我們身上，這一刻起，我們開始肩負著捍衛國家，保護百姓的任務，英勇的戰士就此誕生。
看著鏡中的自己，雄壯威武的模樣，讓我覺得自傲，但突然發現鏡中那位英挺的戰士眼中竟噙著淚，我想這位仁兄是為自己感到驕傲而流淚吧？我對著那仁兄說著：擦乾眼淚，我們一起並肩同行，走完那戎裝歲月，共同光榮的接下大家心中最終期待的那張紙(退伍令)吧。 欸，好像想太遠了。

又是一個失眠夜，腦中突然浮現當兵時的情景。那將近兩年的日子，就像電影膠捲一般，在腦海中的白色布幕上放映著，清清楚楚的一遍、一遍，直至膠捲到盡頭。哪天，一個人或一件事，驅動了腦中的放映師，又是一遍一遍重複著。
或許妳們女孩子會說，為什麼男生講到當兵，就一幅了不起的樣子，比梯數、比爽、比艱苦，好像當兵真的是不得了的事情。那就讓我來告訴你們，當兵是怎麼回事，為什麼值得男生說嘴，吃到四十歲只剩一張嘴，還在說著：想當年呀，我在軍中的時候呀...
打從我十八歲開始，接到鎮公所的役男體檢通知，去接受體檢。看著長排人龍，大家赤身相見，只著一條內褲，一個一個按照檢查順序攤位(說攤位是覺得大家就像赤條條的豬肉被論斤檢查標售)，到了某個醫生伯伯前，他還叫我脫下褲子，用那不知道有沒有換過的手套輕觸我的卵蛋，這才直覺到，我是真的長大了，有一天真的會去當兵了。那當兵會是怎樣的情形呢？
懷著這個疑問，直到二專畢業，繳了畢業證書到兵役課，還在聽說新兵入伍嚴重塞車，不知何年何月才能解開這個答案？媽媽有了意見，她說與其等待，不如去打工，賺些錢零花，若存了點錢，當兵才不用煩惱沒錢花(其實當兵吃國家的，睡國家的哪需要花錢。只是月俸五千多一點點都花在放假收假的交通費上而已)。就這樣，在媽媽的朋友引薦之下到了大潤發當個小收銀員。上班第五天，那天是九月二十號，下班前點算金錢，眼皮直跳，錢算了兩三遍，就是與應
收金額不同，還得讓幾位同事姊姊幫著算，直到十一點多才確定短缺了兩百多塊，同事姊姊說：沒關係，工作才幾天，不熟悉，以後就不會了。誰知，以後真的不會了...
拖著疲憊的身軀，回到家已經十二點整，準備洗完澡後睡覺去，洗去渾身臭味也沖去滿身疲累，帶著Lux的棕欖香味進入夢中，凌晨一點四十七分，一場天搖地動，搖醒了了多少人的美夢，震碎了多少家庭的和樂，也把我震到兵單的來臨，心裡似七級大地震般的狂跳狂擊，將我搖搖晃晃的推進了那一年八個月，經歷浪潮般，辛酸、血淚、痛苦、快樂交織的饅頭歲月裡。
十月十八日，那個難忘的日子，和各地區的役男會合在火車站，魚貫循序進入了那似長形牢籠的火車，坐定位置，看著窗外送行的家長，揮舞著為國捐軀...呃！是為國犧牲...記錯了，反正是有揮舞著布條，只是不知道哪來的水氣模糊了我雙眼，讓我看不見那布條上那為國XX的字眼。火車一聲汽笛鳴響，帶著一群有著青春臉容卻愁鎖眉頭的青年，緩緩的往那遙遠的新兵訓練中心所在地而去。回頭望著窗外，看著月台上漸漸模糊縮小終致不見的人頭，我好想高聲的唱著：喔，莎莉，請不要將我忘記，我所有溫柔都已給了妳...
別誤會，莎莉不是我女朋友，我只是認為高聲唱著趙傳的歌，可以舒緩心中鬱悶的心情。

當兵，對每個健全的成年男子還說，是最好的洗禮，或者單純的白白浪費兩年，這些觀點是見仁見智的。
只是我在當兵的時候，有些事情發生，讓我覺得或許可以在這裡說一說，讓尚未當兵的人去了解一下。 
當兵總會有些事情讓人懷念，雖說老漢不提當年勇，但有些事情卻不得不提，畢竟老漢當年真的有夠勇。