楔子：外婆 @ 深秋午後

天氣熱得像是要把柏油路融解一般，在這種季節裡，我都會逃到外婆家，一處涼爽的鄉下小屋，紅色磚砌的牆顯得樸素，院旁那高大的樹濃密的枝葉遮去了大半的陽光；高聳的煙囪炊煙繚繞，伴隨著那些白煙，空氣中瀰漫著一股香氣，從香氣中我可以知道今晚的菜色，有南瓜派、烤火雞、燻鮭魚，還有外婆最拿手的肉醬義大利麵。一走進屋子，外婆會用著那和藹的笑容迎接著我：「麥克斯！坐下來，享用我特地為你準備的晚餐，有你愛吃的義大利麵還有馬鈴薯沙拉。」這時候我總要走到桌前大口呼吸，將滿桌香氣用力吸進腹中，大聲誇讚著：「好棒的一桌美食！」

我一直不知道外婆究竟是怎樣的人，我說的「人」指的是我對於她做出的一些事情讓我不知道該如何稱呼她。我說的還是不明白，那我說些例子好了；外婆總喜歡在烹飪的時候，用著雙手指揮，那些個鍋碗瓢盆，就隨著她的手勢跑上餐桌或者跳到火爐上，她伸出了右手劃了一個圓，於是杓子像是懂的手勢似的開始攪拌著濃湯，諸如此類的事情，常常在外婆家裡可以看見，但是只要外婆走出了這溫暖的小屋，就不使用那些力量，我不知道該稱為魔法或者神力、仙法等等，或者該稱外婆是仙子、巫婆、或者任何一種你所知道可以稱呼的名稱。我不曾見過外婆使用掃帚飛上天空，不過我倒是坐過在空中搖晃的搖籃(我很小的時候坐過，不知道為什麼我就是記得)。

我好幾次問外婆，外婆是女巫嗎？那些力量是巫術嗎？外婆總用著微笑和搖頭來帶過，然後輕輕的撫摸著我的頭說：「也許這就是魔法吧！如果你想這樣說的話。」

「那我會不會有魔法？什麼時候會有？」我仰起了頭問著外婆。

外婆又露出那一貫的笑容，輕聲的對著我說：「外婆也不清楚耶！也許就有那麼一天，你突然就有了魔法，或者你一直到老都不會有。」

喔！我有點失望的應著。

很幸運的，外婆跟我說著這些話的隔年，那一年我十歲，我有了魔法，就在經歷過一些事情以後。不過一直到現在十八歲為止，能在現實生活裡用到的少之又少，而且平凡的人看到那可會嚇壞了他們了。

圖：http://www.elmspuzzles.com/Kinkade.html